銀的保養(yǎng)方式也和純銀不同。純銀要用專門的擦銀膏，暗銀只需要一種用迷迭香油、檸檬皮汁和極細(xì)的火山灰粉末調(diào)和成的**清潔劑。配方是我十四歲那年自己試出來(lái)的。夫人不喜歡市售擦銀膏的氣味，說(shuō)那會(huì)讓她想起人類教堂里做葬禮彌撒時(shí)燒的蠟燭。我說(shuō)那我自己調(diào)一種沒(méi)氣味的。她沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。第二天我把新調(diào)的清潔劑放在銀器室架子上，她路過(guò)時(shí)聞了一下，沒(méi)有說(shuō)什么，從此所有銀器都改用我**的配方。她沒(méi)有夸過(guò)我，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)配方是什么。但她每次設(shè)宴時(shí)都會(huì)在餐具擺好后走到餐廳門口看一眼，然后微微點(diǎn)一下頭——那個(gè)點(diǎn)頭是對(duì)廚師長(zhǎng)的，對(duì)管家的，對(duì)所有站在餐桌兩側(cè)等指令的仆人的，但我知道她在看銀器。

我的工作是把它們擦亮。每一天，每一件，用一塊浸過(guò)**清潔劑的軟布，從叉齒到叉柄，從刀背到刀刃，從燭臺(tái)的底座到每一個(gè)雕花縫隙。夫人每周設(shè)宴三次，每次宴后所有銀器都要重新清洗、擦亮、點(diǎn)數(shù)、歸位。這份工作沒(méi)有盡頭。銀器今天擦亮了，明天就會(huì)氧化；明天擦亮了，后天又會(huì)氧化。我就是那個(gè)永遠(yuǎn)在和一只看不見(jiàn)的鐘賽跑的人，鐘的指針是銀器表面那一層薄薄的暗紋。

但我并不討厭這份工作。銀器會(huì)說(shuō)話。每一把叉子的磨損程度都記錄了它被使用的次數(shù)——左側(cè)第三齒比其他齒略彎的那把，是夫人最喜歡的甜點(diǎn)叉，因?yàn)槟且积X的弧度恰好能叉住莊園特產(chǎn)的血櫻桃而不刺破果皮。每一把刀的刀刃卷口都記錄了某位賓客在上次宴會(huì)上用力過(guò)猛切到了骨頭上——去年冬天的鹿肉宴，北境親王帶來(lái)的那位狼族副手把餐刀當(dāng)獵刀使，卷了一道肉眼可見(jiàn)的毛邊，我磨了好久才磨平。每一只燭臺(tái)的蠟痕層疊都記錄了上一場(chǎng)宴會(huì)的時(shí)長(zhǎng)——上上次宴會(huì)的蠟淚沿著燭臺(tái)底座滴了三圈半，比平時(shí)多了整整一圈，因?yàn)槟峭硌绾蠓蛉嗽跁亢凸仓挝瘑T會(huì)的幾位長(zhǎng)老開(kāi)了很久的閉門會(huì)議，沒(méi)有人來(lái)通知銀器室可以清桌。

我認(rèn)識(shí)莊園里每一件銀器，就像牧羊人認(rèn)識(shí)自己羊群里的每一只羊。我也認(rèn)識(shí)莊園里每一個(gè)仆人——不是認(rèn)識(shí)他們的臉，是認(rèn)識(shí)