要是攤上什么事，別指望他幫你開口。"
她臉上的笑裂了一道口子。
我推開包廂門，穿過酒店大堂，推開旋轉門。
外面在下雨。
秋天的雨，打在臉上涼颼颼的。
我站在酒店門廊下面，掏出手機。四十多條未讀消息。沒看。
電話響了。殯儀館的號碼。
我接起來。
"若晚，出車，紅光路新天地小區四號樓，家屬著急。你最近能不能來？"
我低頭看了看身上的**袍，又看了看手里捏著的那份協議。
"好的，地址收到。二十分鐘到。"
掛了電話，在雨里走到路邊，攔了一輛出租車。
上車之后跟司機說了地址。然后靠在后座上，閉了閉眼。
沒哭。
三年了。我替他隱瞞了三年的工作，替他圓了三年的謊，他加班到凌晨我去接，**住院我請假陪護，他應酬喝多我在門口等著扶他上樓。
三年下來，他連在**面前替我說一句話都做不到。
這種人，不配讓我掉眼淚。
車到了小區門口。我在超市買了雙一次性手套，拎著工具包走上四樓。
門開了。一個頭發花白的老**，眼睛腫得睜不開，站在門口。
"你是殯儀館的小宋嗎？"
"我是。阿婆，請節哀。"
"我老伴，半小時前……他就躺在臥室里。"
"我先過去看看，您在客廳坐一會兒。"
我換上手套，走進臥室。
床上的老人穿著一件舊中山裝，扣子系到最上面一顆。臉上很安詳。
我蹲下來，開始工作。先用熱毛巾擦臉，再整理頭發，把翻開的衣領擺正。
"老爺爺，我幫您收拾一下。很快就好。"
我總是跟他們說話，哪怕他們聽不見了。
十五分鐘后，我走出來。
"好了，阿婆，您進去看看吧。"
老**走進臥室，看了一眼床上的老伴，哭出了聲。
"老頭子……你看你，走得多利索……"
我在客廳等著，給她倒了杯熱水。
靈車來了。我幫著抬人上車，跟老**確認了后續流程，留了號碼。
上了靈車，關上車門。
司機是老搭檔楊潔，我們都叫她阿潔。
阿潔從后視鏡里瞅我一眼。
"訂婚宴怎么樣？"
"退了。"
"啥？"阿潔一腳剎車，后面的車按了一聲喇叭。"你說什么？"