輩子，我沒(méi)簽。
我摸了一下門(mén)鎖。銅鎖冰涼。
鑰匙在哪？
爺爺住院那段時(shí)間，鑰匙一直在他枕頭下面。后來(lái)病重，轉(zhuǎn)到ICU，隨身物品被護(hù)士收在一個(gè)塑料袋里，塑料袋......
被大伯拿走了。
當(dāng)時(shí)大伯說(shuō)"我先替爸保管"。
那鑰匙估計(jì)現(xiàn)在在大伯手里。
我蹲下來(lái)，用手機(jī)的手電筒照了一下門(mén)縫。鎖芯沒(méi)生銹，但門(mén)板年頭久了，右下角有一道裂縫。
我繞到書(shū)房的窗戶(hù)邊。
窗戶(hù)是木框玻璃的，沒(méi)有防盜欄——老宅最后面，貼著圍墻，沒(méi)人想過(guò)要防。窗戶(hù)的插銷(xiāo)在里面，但年久失修，木框漲縮之間已經(jīng)有了間隙。
我用手掌根頂住窗框右下角，往上一推一抖。
咔。
插銷(xiāo)從卡槽里滑出來(lái)。
窗戶(hù)開(kāi)了。
我翻進(jìn)去。
書(shū)房里的氣味涌上來(lái)——舊書(shū)、木頭、煙絲、茶葉沫子。爺爺身上混雜的味道。這些年他不抽了，但書(shū)房的墻壁和窗簾里滲透著幾十年的煙味，散不掉。
我沒(méi)開(kāi)燈。
手機(jī)手電筒調(diào)到最低亮度，光柱掃過(guò)書(shū)桌、書(shū)架、墻上掛的**對(duì)聯(lián)。
爺爺?shù)臅?shū)桌?；ɡ婺镜?，右邊有三個(gè)抽屜。上輩子劉昂翻過(guò)，翻走了兩本存折、一摞字畫(huà)和一個(gè)鐵皮盒子。鐵皮盒子里是爺爺?shù)耐宋樽C和幾枚軍功章。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)劉昂把軍功章拿去鑒定了，說(shuō)是值錢(qián)。我不知道后來(lái)那些東西去了哪兒。
我先打開(kāi)了右邊最上面的抽屜。
里面是筆筒、墨水瓶、幾支沒(méi)用完的鋼筆。老式的英雄牌，筆帽上有磨損的金圈。還有一沓信紙，空白的，邊緣泛黃。
第二個(gè)抽屜。放著一本老相冊(cè)。
我翻開(kāi)。
第一頁(yè)是爺爺年輕時(shí)候的照片，穿著軍裝，站在一棵大樹(shù)下面，身板筆挺，目光朝左邊看。
往后幾頁(yè)，是大伯、二叔小時(shí)候的照片。
再翻，是我爸。
我的手停住了。
照片里的人很年輕，二十歲出頭的樣子，穿著白襯衫，胸口的扣子開(kāi)了一顆，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，笑得很大，露著一口白牙。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸這個(gè)樣子。
在我記憶里，關(guān)于我爸的畫(huà)面很少。他走的時(shí)候我才六歲。只記得一雙大手把我舉過(guò)頭頂，還記得一個(gè)模糊的背影走出院門(mén)，再?zèng)]回來(lái)。
奶奶說(shuō)他去外面打工了。