陸遠從十八樓跳下去的時候，穿著那身他花了三個月工資買的定制西裝。
那是他人生中第一百三十七次投簡歷被拒后的第三個小時。獵頭打來電話說得很委婉，“陸總，您履歷確實漂亮，只是這個年紀，很多公司會考慮管理成本。”他聽懂了，三十五歲，太老了。他踩著新買的皮鞋走到天臺邊上，腦子里浮現的是前妻離婚時那句“你連自己都養不活，拿什么養孩子”，是母親在電話里嘆氣說“**當年好歹是個科長，你看看你”，是大學同學聚會時大家那種欲言又止的客氣眼神。他曾經是大廠總監，年薪百萬，如今連一份月薪兩萬的工作都求不到。他覺得自己像一個被抽干了氣的皮球，癟在地上，人人可以踩一腳。
那天他差一步。
一條微信把他拽了回來。是他六歲的女兒發來的語音，奶聲奶氣的，**音嘈雜，大概是***剛放學：“爸爸，今天老師教我們畫全家福，我把你畫得好高好高，比房子還高！媽媽說你出差了，那你什么時候回來呀？我想你了。”
陸遠蹲在天臺邊緣，哭得像條狗。
他沒有回家。他沒法面對女兒。一個失業一年半、存款見底、靠前妻接濟才能勉強付撫養費的男人，有什么臉回去？但他也不能再待在那間月租三千的合租公寓里了，隔壁小年輕半夜打游戲嗷嗷叫，樓下廣場舞大媽從早蹦到晚，樓上情侶隔三差五吵架摔東西。每一天都像一根燒紅的鐵棍捅進耳朵里攪，他快瘋了。
于是他做了這輩子最沖動的一件事——他查了***余額，還剩兩萬三。他在網上搜“國內最安靜的地方”，彈出來一堆結果，他隨手點了一個看著順眼的：終南山。
他沒打算修仙，他只是想找個沒人認識他的地方喘口氣。喘完這口氣，他想著，回來該送外賣送外賣，該跑網約車跑網約車，認了。
終南山很大。他坐著綠皮火車到了西安，又轉了兩趟中巴、一趟**，最后沿著一條土路往山里走了將近三個小時。手機信號從滿格掉到兩格，再到一格，最后徹底消失。山路越走越窄，兩旁的樹越來越密，空氣里彌漫著一股潮濕的泥土和腐葉混合的氣味。城市的喧囂被一層一層剝掉