對了。」江予白湊近陸深，「你說的陳璐失蹤案，兇手不是已經抓到了嗎？」
陸深臉色驟變。
「一個流竄作案的前科犯，四天前的新聞。」江予白看著他的眼睛，「陸編輯的業務能力有待提高。」
「走了。」
他牽著我往外走。
身后，陸深緊緊盯著我們。他的眼神不像在跟蹤嫌疑人。
更像在看獵物。
和獵人的獵物。
4
那天晚上，江予白破天荒地沒有去書房。
他坐在床邊，給我掖好被角。
「是不是嚇到了？」
我僵硬地點頭。
「陸清……那個姓陸的，以后離他遠點。」他揉揉眉心，「他是沖我來的。」
「他懷疑你什么？」我試探地問。
江予白笑了笑。
「懷疑我是兇手。」他看著我，「你覺得是嗎？」
房間很安靜。
床頭燈把他的側臉打成暖**。他摘下金絲眼鏡，露出那雙我曾覺得深情的眼。
「沈眠，你怕我嗎？」
我說不上來。
那天晚上我做了一個夢。夢里我站在一個空曠的房間，四壁都在不斷縮小。我拼命拍墻，沒有人聽到。
醒來時，是凌晨三點。
江予白不在床上。
我赤腳下地，走到書房門口。
嗒。嗒。嗒。
打字機的聲音依然規律。
我輕輕推了一下門——鎖著。
但門縫里有光。
我蹲下身，湊過去。
鍵盤上只放了一張紙。江予白正在上面重復地打一行字。
「不要告訴她。不要告訴她。不要告訴她。不要告訴她。」
他打了一整頁。
然后撕下來，放進一旁的火盆里。
火光照亮了他的臉。
那張臉上，沒有任何表情。
5
我開始失眠了。
每天晚上，我閉上眼，腦海里都是那行字。
「不要告訴她。」
不要告訴我什么？
是最初相遇時他說的那句「**救過我母親」嗎？后來我看過我爸的診療記錄，上面沒有**的家屬。
還是江予白在酒會上說的「法律制裁的是行動，不是想象」？
亦或是他第三本小說扉頁上的那句話——
「獻給我的繆斯，沈。」
繆斯。
什么樣的繆斯，需要深夜燒毀自己的手稿？
我開始做一件事。
每天江予白出門簽售或開會時，我請半天假，溜進他的書房。
書房里很干凈。
滿墻的書，