辨。有些說妖類害人無疑，有些卻記載著共生甚至庇護的故事。蘇離眼中的淚光，她抓住他手腕時的顫抖，那句“我忍不住”，反復在他夢中出現。
三個月后的一個雨夜，林默在工作室趕稿。窗外秋雨淅瀝，敲打著玻璃。門鈴突然響了，在寂靜的夜里格外刺耳。這么晚了，會是誰？他疑惑地走到門后，透過貓眼向外望去。
樓道昏暗的燈光下，站著一個渾身濕透的身影。月白色的旗袍緊貼在身上，長發凌亂地貼在蒼白的臉頰，正是蘇離。她看起來疲憊不堪，眼中卻燃燒著一種近乎絕望的急切。她抬起手，似乎想再次按鈴，卻又無力地垂下。
林默的手按在門把上，冰冷金屬的觸感讓他清醒。恐懼瞬間攫住了他——她是怎么找到這里的？她身后有沒有跟著那些“東西”？這會不會是一個陷阱？三個月來的刻意遺忘和理性告誡在腦海中尖嘯：別開門！遠離她！
然而，透過貓眼，他清晰地看到，一滴雨水從她下巴滑落，混著別的什么，亮晶晶的，劃過她沾滿泥濘的臉頰。她在哭。
那滴淚，像一把鑰匙，咔嚓一聲，打開了他心中某個銹死的鎖。所有的恐懼、猜疑、自我告誡，在這無聲的哭泣面前土崩瓦解。他想起了古槐下她仰頭的側影，想起了她指尖的冰涼，想起了她說的“我忍不住”。
深吸一口氣，林默轉動了門把。門開了，潮濕的水汽和那股熟悉的、如今卻顯得無比脆弱的舊書檀香氣味，一起涌了進來。蘇離抬起頭，濕漉漉的眼睛望著他，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“先進來，”林默側過身，讓出通道，聲音干澀，“別站在雨里。”
蘇離踉蹌著走進來，在溫暖干燥的玄關燈光下微微發抖。林默關上門，將冰冷的秋雨和未知的危險暫時隔絕在外。他不知道這個決定會帶來什么，是萬劫不復，還是另一段不可預知的糾纏。他只知道，當那扇門打開，當他再次看見她的眼睛時，有些東西，已經無法回頭了。
雨，還在下著，敲打著窗欞，仿佛在訴說著一個漫長而潮濕的、關于月光、毛發、古老血脈與禁忌之戀的故事，才剛剛揭開它的第二幕。屋內的燈光將兩人的影子投在墻上，靠