來樣子的臉。
我沒有尖叫，也沒有跑。
不是不怕，是已經麻了。
"你……看得到我？"她抬起頭，聲音很輕，像是怕嚇到我。
我摘下手套，把工具一一放回盒子里。
"看得到。"我說。
"那你覺得我漂亮嗎？"她笑了，嘴角扯出一個很奇怪的弧度，"整完之后。"
我沒有回答。
因為我不知道該怎么回答。
"那個穿橙色衣服的男人，讓我等了很久。"她突然說，聲音變得很遙遠。
我的手頓了一下。
"什么？"
"他說會來救我，讓我等。"她的眼睛直直地看著我，"可是他沒來。后來我才知道，他先去救你了。"
橙色衣服。
火。
我的手在抖。
"后來呢？"我問。
她看著我，透明的眼睛里有一種很深的東西。
"后來他就死了。"她說，"他本來已經出去了，又折回來救我。沒救出來。"
我沒有說話。
"你認識他嗎？"她問。
我點了點頭。
"那你幫我跟他說一句話。"她說，"告訴他，我不怪他。"
然后她的鬼魂消失了。
她走的時候回過頭看了我一眼，那個眼神我讀懂了：你認識他，那你幫我跟他說。
可我不會說話。
我從整容室出來，站在走廊里，手還在抖。
林曉曉是那場火里死的。陸深為了救她，折返回去，沒救出來。
他本來可以不出來。
他本來可以只救我一個。
他為什么要折回去？
---
那天晚上下班，已經是凌晨兩點。
我住在城東的舊小區，離殯儀館騎車二十分鐘。小區很老，路燈壞了一半，綠化帶里的樹長得張牙舞爪。我騎車拐進巷子的時候，突然停住了。
巷子口的路燈下，站著一個人。
一個男人。
穿著一身黑色的運動服，身形修長，靠在路燈桿上，低著頭。他的周圍沒有光暈，不像一般鬼魂那樣會發出淡淡的熒光，但他站在那里，就是讓人覺得——他不是活人。
我看過太多鬼了。我一眼就能分辨。
這個人是鬼。而且是一個我從來沒見過的鬼。
他就站在那里，一動不動，看著我。
巷子里的風很涼，吹得我后背發冷。我沒有跑，不是不怕——是雙腿像灌了鉛一樣，動不了。
他慢慢抬起頭。
我看