繞到碧落峰后山，比大道遠三倍，還得爬兩段陡坡。正常人不走，我以前趕時間的時候偶爾走過一次。
二十年了，那條路上的每塊石頭我都認識。
第一站，碧落峰，劉長老。
劉長老今年一百七十二歲了，金丹后期，碧落峰的峰主。按輩分，整個青云宗只有宗主和兩個太上長老排在他前面。
他不喝靈茶。
他喝古樹春茶。凡間的茶，用凡間的泥壺泡，配凡間的井水。說是喝了兩百年靈茶，喝膩了。
我給他送了十五年。
每天清晨，一盒。
雪天也送，雨天也送。有一年冰災，碧落峰山道全封了，靈獸都不往上跑，我穿著草鞋踩著冰碴子爬上去的。
到了碧落峰院門口的時候，他的童子正好開門。
"沈先生來了！"童子朝里面喊了一聲。
我放下扁擔，從左筐里拿出一個油紙包。古樹春茶，二兩，用棉布襯著，外面再裹一層油紙，防潮。
這套包裝是我自己琢磨出來的。
劉長老從里間走出來，還穿著寢衣，頭發披散著，一百七十二歲了，頭發還是黑的。金丹修士，面相上看不出年紀。
但我知道他左膝蓋不好。
走路的時候左腳總是先落地，然后才慢慢放右腳。這是老傷，四十年前跟妖獸打的。他從來不跟別人說，但我看了十五年了。
"今天的茶葉顏色偏深，"我把油紙包遞給他，"是昨天剛到的那一批，我特意給您挑的那幾棵樹上的，您嘗嘗。"
劉長老接過去，打開聞了聞。
"不錯。"他說。
他說什么都是"不錯"。十五年了，沒變過。
他看見了我肩上的扁擔。
"你的車呢？"
"壞了。"
"怎么壞的？"
"舊了，散架了。"
劉長老看了我兩秒。一百七十二歲的人，那雙眼睛比年輕人還亮。
他沒追問。
"你送了十五年，沒漲過一次價。"他說。
"夠吃就行。"
他從袖子里摸出一顆靈石，放在茶包上面。"今天多給的。"
"劉長老……"
"拿著。"
我把靈石揣進懷里。這顆靈石不大，但是暖的。
離開碧落峰，我走了半個時辰山道，到了丹霞峰煉丹房。
張師叔是宗門唯一的四品煉丹師，脾氣臭得整個宗門出了名。他跟誰都陰陽怪氣，除