后腦淌出來，沿著水泥地慢慢蔓延。她的眼睛睜著。
我走過去，蹲下來。
膝蓋碰到了血。溫的。
我伸手去合她的眼睛。
手指碰到她睫毛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她眼角有淚痕。干了的。不是剛才流的。
是之前。不知道多久之前。
她跳下來之前，哭了很久。
后來的事我記不太清。
救護(hù)車。擔(dān)架。白布。
母親的尖叫。
父親撞在急診室墻上，額頭破了一個(gè)口子，血糊了半張臉。
警方在沈星的課桌抽屜里找到了一封信。
一張作業(yè)紙。不長。
我后來把每個(gè)字都刻在了腦子里。
"哥：
對不起。我撐不住了。
她們把我的校服藏起來，讓我穿著內(nèi)衣站在走廊上。所有人都在笑。
她們剪了我的頭發(fā)。在廁所里。按著我的頭剪的。剪完拍了照發(fā)到群里。
她們編了聊天記錄，說我跟語文老師睡覺，發(fā)到了年級群。
我去求她們。跪在教室地上求的。
顧念說——你跪著的樣子真好看。
然后她拍了視頻。
周玥按著我。林珊錄的像。姚可把造謠的截圖發(fā)到年級群里的。
我去告訴老師。老師說會處理。然后顧念的爸爸來了學(xué)校，事情就沒了。
我想了想，沒什么路可以走了。
哥，別怪自己。不是你的錯(cuò)。你上高中以后就不在這個(gè)學(xué)校了，你什么都不知道。
下輩子，我還想當(dāng)**妹。好不好？
沈星"
那張紙我現(xiàn)在還留著。折痕快要斷了，但每一個(gè)字還是清楚的。
她的字很小，一筆一劃，寫得工工整整。
沈星出事之后，學(xué)校和顧家私下談了賠償。顧念的父親顧振是區(qū)里的地產(chǎn)商，在學(xué)校有捐贈(zèng)人身份。校長見了他都彎著腰。
賠了二十萬。
二十萬。一條命。
我爸媽簽了諒解書。不是他們想簽。顧家的律師說，不簽就走法律程序。法律程序走下來，沈星是"**"，校方和顧家的責(zé)任很難認(rèn)定，最后可能一分錢都拿不到。
我爸在諒解書上按手印的時(shí)候，手指抖得按了三次才按上去。
他死在沈星走后的第三年。胃出血。喝酒喝的，送到醫(yī)院已經(jīng)來不及了。
臨死前他拉著我的手，嘴唇動(dòng)了幾下，沒聲音。
我猜他在叫星星的名字。
我媽進(jìn)了精神科。到現(xiàn)在還在。