結婚三年，他終于攤牌了。
“她病重，我要去陪她走完最后一程。”
他說的"她"，是他口中的女兄弟。
我沒哭沒鬧，簽字，干脆利落。
他如愿以償，頭也不回的走了。
一個月后，他回來了。
眼眶泛紅，聲音沙啞：“她走了，以后我有時間陪你了，復婚吧。”
我看著他，笑了。
“不好意思，我老公會介意的。”
他僵在原地，臉色煞白。
01
結婚三年，周聿懷終于攤牌了。
他坐在我對面，神色是我從未見過的疲憊與決絕。
“知意，我們離婚吧。”
我放在膝上的手，沒有絲毫顫抖。
甚至還有心情，替他續上一杯已經空了的茶。
他看著我，似乎對我的平靜感到意外。
“白月病重。”
“癌細胞擴散了，醫生說，最多還有三個月。”
他口中的白月，是他認識了十五年的“女兄弟”。
也是我這三年婚姻里，一根拔不掉的刺。
“所以，我要去陪她走完最后一程。”
他看著我，眼神里帶著幾分愧疚，但更多的是不容置喙的堅定。
仿佛在通知我一個既定的事實，而不是在和我商量。
我懂了。
這不是選擇題。
這是審判。
審判我這三年的婚姻，徹底失敗。
我沒有哭。
也沒有鬧。
更沒有像他預想中那樣，撕心裂肺地質問他憑什么。
我只是抬起眼，靜靜地看著他。
“好。”
一個字。
清晰，干脆。
周聿懷準備好的一肚子說辭，瞬間卡在了喉嚨里。
他愣住了，眉頭緊鎖。
“許知意，你……”
“我同意離婚。”
我打斷他，語氣平淡得像在談論今天的天氣。
“你不是要去陪她嗎？”
“時間不多了，別浪費在我身上。”
我站起身，走向書房。
他跟在我身后，腳步帶著遲疑和混亂。
我從抽屜里拿出兩份文件，和一支筆。
放在他面前的茶幾上。
“離婚協議書。”
“我早上剛打印的。”
“你看一下，沒問題就簽字吧。”
周聿懷的臉色，從錯愕變成了震驚，最后沉淀為一種難以言喻的陰郁。
他拿起那份協議，目光死死地盯著我。
“你早就準備好了？”
我沒回答他這個問題。
“財產方面，我們的婚前財產各自獨立。”
“婚后的共同存款，一共三百四十二萬，一人一半。”
“這套房子，首付是我付的，屬于我的婚前財產，所以房子歸我。”
“你的那輛車，是你婚前的，歸你。”
“我算得很清楚，很公平。”
周聿懷看著我，像在看一個陌生人。
他大概以為，我會像個棄婦一樣，祈求他多分我一些財產，作為補償。
可他不知道。
從他為了白月，一次又一次推掉我們的紀念日時。
從他手機里出現越來越多，他與白月親密無間的合照時。
從他半夜接到電話，毫不猶豫地丟下發燒的我，跑去照顧只是“喝醉了”的白月時。
我的心，就已經死了。
今天，不過是走個流程，入土為安。
周聿懷沉默了很久。
久到窗外的天色，都開始泛起灰白。
他終于拿起筆，在協議的末尾，簽下了自己的名字。
龍飛鳳舞，一如他這個人。
他簽完字，站起身，外套都沒拿。
“謝謝你的成全。”
他丟下這句話，轉身就走，沒有絲毫留戀。
他如愿以償。
頭也不回。
我看著他的背影消失在門后，然后緩緩地，將那份簽好字的協議，對折，再對折。
放進了我的包里。
整個過程，我沒有掉一滴眼淚。
只是覺得，這三年的青春，終究是喂了狗。
手機震動了一下。
是他發來的信息。
“知意，你……沒有什么想對我說的嗎？”
我看著這條信息，覺得可笑。
他想要什么？
要我的質問，要我的眼淚，來滿足他那點可憐的愧疚感嗎？
我不會給他的。
我慢慢地打字，回復他。
“有。”
他幾乎是秒回。
“你說。”
我看著屏幕，一字一句地敲下。
“明天早上九點，民政局門口，別遲到。”
02
周聿懷沒有再回復。
我猜，他大概被我這句冷冰冰的話，氣得不輕。
這一夜，我睡得很好。
三年來，從未有過的安穩。
第二天早上八點，我準時醒來。
拉開