可能會成為某種丑聞的證據(jù)。
"我進去了。"我說。
她沒有拒絕。
5 感冒、粥和某種告白
我給她煮了一鍋粥。
不是皮蛋瘦肉粥，是白粥，加了一點姜絲，因為我不知道她家有什么材料。她在沙發(fā)上躺著，蓋著毯子，看著我忙前忙后。
"你會做飯？"她問。
"會。"我說，"我媽教的。"
"**……"
"走了。"我說，"去年。"
她沉默了很久。粥在鍋里咕嘟咕嘟地響，像某種安慰。
"我爸也是。"她說，"走了五年。"
"我知道。"
"但我沒有給他煮過粥。"她說，"我們太忙了，忙著賺錢，忙著吵架，忙著各自的生活。他走的時候，我在**談項目，沒趕上最后一面。"
粥煮好了。我盛了一碗，遞給她。她坐起來，雙手捧著碗，像捧著某種珍貴的東西。
"向陽。"她說。
"嗯？"
"我想告訴你一件事。"
"什么事？"
她放下碗，看著我。她的眼睛很亮，即使在生病的蒼白里，也亮得驚人。
"我喜歡你。"她說。
我手里的勺子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
"不是母親對兒子的喜歡。"她說，"是女人對男人的喜歡。我知道這很荒唐，我知道我六十歲，你二十三歲，我知道這說不通。但喜歡這件事，從來不說邏輯。"
我撿起勺子，不知道往哪放。哲學(xué)系教過我分析"喜歡"這個概念——是柏拉圖式的愛，還是亞里士多德式的友誼，還是***式的博愛。但沒有教過我，當(dāng)一個六十歲的**對我說"我喜歡你"時，我應(yīng)該怎么回應(yīng)。"您……"我開口，又停住。
"叫我名字。"她說，"蘇梅。"
"蘇梅……"這個名字在我嘴里很陌生，像某種外語單詞，"您不需要我。您有錢，有地位，有……"
"什么都沒有。"她說，"我有房子，但沒有家。我有兒女，但沒有親人。我有錢，但沒有愿意為我煮一鍋白粥的人。"
她站起來，走到我面前。她比我矮一個頭，但氣場比我大十倍。
"向陽，"她說，"我不是在求你可憐我。我是在告訴你一個事實：我喜歡你，喜歡你的不甘心，喜歡你的善良，喜歡你煮的白粥。這喜歡可能不長久，