三年前，女朋友的父親突然查出重病，我掏空積蓄也湊不齊手術費。母親逼我分手，說長痛不如短痛。我照做了。三年后，娶了她的前同事方越坐在我對面，端著紅酒，笑著說了句話，"沈若她爸當年根本沒生病。"杯子從我手里滑了一下。他到底什么意思？
......
-正文：
第一章
酒店大堂吧燈光昏黃。
我攥著玻璃杯，手指關節發白。
坐在對面的方越穿了件深灰色的羊絨大衣，里面是剪裁考究的襯衫，袖扣反著光。他端著紅酒晃了晃，抿一口，放下，然后看著我。
"顧行，你知道嗎？"
他壓低聲音，語氣像在說一件無關緊要的事。
"沈若她爸當年根本沒生病。"
我腦子里像被人抽了一鞭子。
"什么？"
"我說，"方越身子前傾，一個字一個字地講，"沈叔叔那年，身體好得很。什么肝硬化晚期，什么必須換肝，全是假的。"
大堂里有人拉行李箱經過，輪子碾在大理石地面上，咕嚕咕嚕響。我盯著方越那張帶笑的臉，三年前的畫面一幀一幀地壓過來。
沈若站在醫院走廊里，攥著化驗單，肩膀在抖。
我那句"我們分開吧"。
她說"好"。
三年前我不是現在這樣。那時候我在一家小廣告公司做文案策劃，每天對著電腦寫方案，工資剛夠在這個城市租間房。
沈若是我女朋友，我們在一起快兩年。她在一家私人書店做店員，話不多，笑起來很安靜。
我們租的房子在城南老小區，三樓，五十平米不到。隔音差，樓上走路都能聽見。廚房只能站一個人，洗菜切菜要輪著來。
但沈若把那個地方收拾得像個家。
她從舊貨市場淘了盞臺燈，在陽臺上養了一排綠蘿，床頭柜上永遠擺著她在看的書。周末她會研究菜譜，做出來的東西賣相一般，但我每次都吃得干干凈凈。
"等我攢夠錢，我們搬個大一點的房子。"我總這么說。
沈若點點頭，把碗遞給我。
"不著急，慢慢來。"
她從不提要求。同事過生日收到名牌包，她看一眼，扭頭拉我去樓下吃拉面。她說那些東西不實用。但我知道，路過商場櫥窗時，她的腳步會慢半拍。
我媽不喜歡沈若。
第一