淚糊一臉：“姐，求你了，你幫幫我，我這輩子都報答你。”
那時候他剛撞了人。酒駕，逃逸，對方傷得很重。他的***政審還沒過，要是這事暴露，他這輩子就完了。
我媽也跪下來了：“晚秋，你弟弟好不容易有出息了，你是姐姐，犧牲一下怎么了？你是女孩子，坐幾年出來嫁人就行了。”
我當時大三。學的法律，成績年級前十，正在準備司法**。
我替他扛下來了。
“姐，過去的事就別提了。”林昊沒回頭，“你自己保重。”
他走進單元門，門禁在他身后落下。
我站在原地，看著那扇關上的門。
這是今天第二扇在我面前關上的門了。
天黑了。
我找了個二十塊錢一晚的小旅館，房間很小，只有一張床和一個馬桶。沒有窗戶，墻皮發黃，有一股潮濕的霉味。
但至少有個地方睡覺。
我躺在床上，看著天花板。
五年。我替他坐了五年。
我進去的時候二十一歲，出來的時候二十六歲。這五年，我的同學們畢業了、考研了、工作了、結婚了。我在里面做工、學習、熬過一個又一個睡不著的夜晚。
我以為，出來之后，至少能有個家可以回。
我以為，他們會愧疚，會補償，會讓我重新開始。
我想多了。
我翻了個身，閉上眼睛。
明天，我得找個正經住處。得找工作。得活下去。
我的手機震了一下。
是一條短信，周姐發的：“晚秋，到了嗎？明天記得去律所報到。”
我看著這條短信，嘴角動了動。
周姐是我在里面認識的，她以前是企業法務總監，因為替老板背鍋進來的。她教我法律，幫我準備司法**，告訴我出去之后可以找她的老朋友陳正。
五年，我不是白待的。
我回復：“到了，明天見。”
2.
出獄第三天，我在城中村租了一間房。十平米，月租四百，沒有獨立衛生間，要和隔壁三家共用走廊盡頭那個。
但至少是我自己的地方。
我把塑料袋里的東西拿出來，一件一件疊好放進柜子里。衣服是出獄前獄友們湊的，有幾件還挺新。
正收拾著，手機響了。
是個陌生號碼。
“喂？”
“晚秋嗎？我是你二姨。”
二姨。五年沒聯系過