李箱，打車回了租的房子。
那天我告訴自己：從今以后，只靠自己。
2.
林浩要錢的電話過后三天，我媽來了。
她沒打招呼，直接敲門。
“念念，你弟的事你考慮得怎么樣了？”
我讓她進門，倒了杯水。
“二十五萬，我一時拿不出來。”
“拿不出來？”我媽看著我，“你工作這么多年，能沒存款？”
我沒說話。
“你一個人住這么大房子，租金多少？”她打量著四周，“一個月好幾千吧？你要是省著點，錢不就有了？”
“媽，我自己還有貸款。”
“貸款？”她皺眉，“你貸什么款？”
“房貸。”
“你買房了？”她愣了一下，然后臉色變了，“買房？你買房不跟家里說一聲？”
“我自己的事。”
“你自己的事？”她聲音高了起來，“你是這個家的人，買房這么大的事不跟家里商量？你弟結婚連首付都湊不齊，你倒好，自己偷偷買房！”
我看著她，沒有說話。
她坐下來，語氣軟了一些：“念念，媽不是說你。你弟結婚是大事，你是姐姐，幫一把怎么了？等他結了婚，以后也會幫你的。”
我低頭喝水，沒接話。
“而且，”她壓低聲音，“你也老大不小了，一個人住著，像什么樣子？要是有個對象，錢給你弟，以后也有人幫你說話……”
“媽，”我打斷她，“我再考慮一下。”
她走的時候，留下一句話：“你弟月底就要交首付了，你別拖。”
門關上后，我站在原地，很久沒動。
晚上，我把抽屜里的賬單拿出來。
一張一張，四十七萬的醫藥費。
我一個人還了四年，上個月剛還清。
每一張單據上的數字，我都記得。
手術費，十二萬三千八百。
住院費，八千七一個月，三年就是三十一萬多。
藥費，康復費，雜七雜八。
四十七萬。
沒有人幫我分擔過一分錢。
我把賬單整理好，放回抽屜。
然后關燈，睡覺。
3.
周六，林浩直接上門了。
他進門就坐下，翹著二郎腿，打量著我的房子。
“姐，你這房子不錯啊，買在哪個小區？”
“你來干嘛？”
“催錢啊。”他理所當然地說，“媽說你答應考慮，考慮好幾天了，什么結果？