第 1 章：借筆的溫度，她指尖擦過我手心
教室里，午后的陽光斜斜地掃過窗臺，落在我面前攤開的數學卷子上。一道解析幾何題把我卡得死死的，黑板上的時鐘滴答作響，像在消磨我的耐心。
“哎，這題怎么寫？”
輕柔又帶點慵懶的甜音在耳邊響起。我偏過頭，同桌姜語離我極近，發梢輕輕掃過耳廓，帶來一陣微*。她眨著亮晶晶的眼睛，手里晃著一支筆帽快要咬爛的圓珠筆。
我看向她的桌面，卷子**空白，只有名字寫得端端正正。筆尖在草稿紙上隨意亂畫，整個人慵懶得像只困倦的貓。我嘆了口氣，把自己的卷子往她那邊推了推，指著步驟：“這里先畫圖，建立坐標系，設直線方程……”
話沒說完，她卻沒動筆，目光徑直落在我手中的鋼筆上。那是爸爸送我的生日禮物，筆桿刻著我的名字縮寫。
“你這筆真好看，借我用一下？” 她語氣帶著撒嬌的不容拒絕。
我愣了下，下意識握緊鋼筆。這支筆對我意義很重，向來不輕易外借。可對上她帶笑的眼眸，拒絕的話卡在喉嚨里，最終還是松開手遞了過去。
她的指尖輕輕擦過我的手心，帶著電流般的微涼。她的手很白，指甲圓潤干凈，透著健康的粉。接過筆時，嘴角勾起偷到糖果般滿足的笑。她沒有立刻寫作業，反倒把筆桿在指尖轉動，借著天光細細端詳刻字。
“林浩……” 她輕聲念出我的名字，嗓音低柔，像一句曖昧呢喃。
我心跳猛地漏拍，耳根不受控制地熱了。我低下頭假裝看卷子，余光卻全落在她身上。她拿著我的筆，在我卷子空白處隨手寫了復雜的函數式，又輕輕劃掉。
“你上次不是說，隔壁班體育生約你放學后打球嗎？” 她忽然換了話題，視線依舊停留在鋼筆上。
我抬頭告訴她，自己已經拒絕了，周末補習班根本分身乏術。她悄悄把腦袋湊得更近，鼻尖幾乎碰到我的臉頰，溫熱的呼吸帶著淡淡的牛奶香，灑在我的側臉。
“為什么拒絕？你不是很喜歡打籃球嗎？”
我身體僵硬，能清晰看見她根根分明的睫毛，還有瞳孔深處那點我讀不懂的閃爍微光。只含糊應付功課太緊，她也沒有追問，只