打在空調(diào)外機上，發(fā)出啪啪的響聲。林小滿站起來，從門后拿出一把斷了骨架的雨傘，輕車熟路地塞進陽臺窗戶的縫隙里——那是防止雨水滲進來的土辦法，陳遠(yuǎn)以前和林靜一起住的時候也用過。
這個動作擊穿了他最后一道防線。
「你把SIM卡給我看一下。」他說。
林小滿遲疑了一下，從手機里退出SIM卡，遞給他。那是一張舊式的標(biāo)準(zhǔn)SIM卡，邊角有些磨損。他翻過來，看到背面用藍色圓珠筆寫著一行小字，字跡稚嫩——
「媽媽，我今天不冷了。」
他抬頭看著林小滿。女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，假裝在整理課本，肩膀微微發(fā)抖。
「你留著吧。」陳遠(yuǎn)把SIM卡還給她。
林小滿接過去，緊緊握在手心里。
「然后呢？」她問，背對著他。
「什么然后？」
「你會把卡停掉嗎？」
陳遠(yuǎn)看著她瘦小的背影，想起林靜生前經(jīng)常跟他說的一句話：「這個世界上孤獨的人太多了，你看見一個，就當(dāng)幫一個。」
他以前總覺得林靜太感性。商場門口遇到要錢的大爺她會給，路邊淋雨的流浪狗她會抱回家，他嫌麻煩，她說「力所能及的事情，做了就不麻煩」。
現(xiàn)在他懂了。
「不停。」他說。
林小滿轉(zhuǎn)過身，眼睛里有一層水光。
「但你不能用這個號碼繼續(xù)假裝是我妻子。」陳遠(yuǎn)說，「她是她，你是你。你要記住這一點。」
林小滿用力點了點頭。
「還有，以后發(fā)消息，用你自己的手機。你自己的號碼。」
「我沒有自己的號。」林小滿小聲說。
陳遠(yuǎn)拿出手機，打開中國聯(lián)通APP，申請了一張副卡。幾分鐘后，他收到取卡短信。新號碼，和一串隨機生成的數(shù)字。
他把號碼寫在林小滿的語文課本扉頁上。
「這個號歸你了。月租我付。你什么時候不想用了，告訴我一聲就行。」
林小滿低頭看著那串?dāng)?shù)字，眼淚終于掉下來了。她用袖口蹭了好幾次，才勉強止住。
「為什么？」她問。
「因為你說你冷。」陳遠(yuǎn)說，「以后你冷的時候，可以發(fā)消息給我。」
五
陳遠(yuǎn)沒有再搬回那套房子。但他幫林小滿續(xù)了一年的租約，付了錢。
他跟林小滿的父親打了一個電話，說了